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HasinAkis, Bach avec Tristano
 
Deux soirs de suite, en ce tout début d'août, Alice Rosset et Jean-Christophe 
Kotsiras, le duo de piano à quatre mains HasinAkis, ont donné à l'été sens et 
profondeur. Dans une forme unique, où alternaient Bach et Lennie Tristano. 
Une idée, une évidence disions-nous, à laquelle il fallait toutefois donner son 
poids de réalité.
  

En préambule, peut-être faut-il dire à quel point résiste la difficulté, s'agissant d'une évidence, de
transcender justement, vers le réel, le plan de l'idée. Qu'on lui soumette une quelconque mélodie,
Bach, dit-on, saisissait sur le champ si l'on pouvait en tirer une fugue, et à combien de voix. Le
possible possède sa propre beauté. Pour nous qui ne possédons pas ce talent, nous nous satisfaisons
d'entrevoir, justement qu'il y en a, du possible, et d'attendre de lui qu'il prenne corps, sachant que le
corps pris sera répudiation de tout autre. Et le réel sera manque. Combler ce manque qui infiniment
fait retour, engage une série d'opérations sans terme. Globalement, l'art ; isolément, des œuvres.
 
            Ainsi de cette simple note où se contient l'harmonie et toutes les possibilités des
chromatismes à venir, de cette simple ligne où l'on entend sans l'entendre la possibilité du
contrepoint, de ce rythme où les accents peu à peu se décalent et d'où naîtra le swing, de tout point
en somme où s'engendre, ligne, surface, volume par la puissance de métamorphose du temps, son
dynamisme. C'est ce passage du virtuel au réel, de la réalité de la musique à celle du monde où elle
s'inscrit et qu'elle reflète qu'HasinAkis[1] assure, à travers Bach et Tristano, installé au cœur de
cette relation spéculaire, dans le jeu fascinant des aller-retour, pour jouer Bach avec Tristano.
            Rendre la chose au nom, ce pourrait être le programme ambitieux du jour.
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            Programme, le mot est lancé. Combien de concerts fait du tout venant où l'on se contente
d'organiser les tonalités et d'alterner les tempos ? Jadis, au temps où l'on dansait, on ne manquait
pas de faire suivre le nom du morceau par la mention fox-trot, valse ou mambo entre parenthèses au
dos des vingt-cinq centimètres. Les programmes d'un concert classique ne sont souvent pas moins
aléatoires, et ce n'est pas la pratique des playlists qui va donner de l'intelligence à l'écoute. Lorsque,
fait exceptionnel, on a la chance inouïe d'être mené par l'oreille, avec tendresse, jusqu'au cœur de la
musique, là où elle n'est que l'autre nom du rapport au monde, au monde qui soit un monde, on ne
peut plus faire l'économie de repasser en détail ce qui a eu lieu. Lieu en un lieu, justement  : un
étang, un jardin.
 
            Un programme ? Et par quoi commencer, si ce n'est un prélude ? On n'entre pas tout armé
dans le monde, celui que nous habitons, qui se confond – le percevoir est tout l'enjeu – avec celui
qu'ouvre en nous la musique. Telle réconciliation émerge à l'horizon de l'entreprise : jouer à l'air
libre, sous les arbres, dans les vignes, au bord de l'eau. Elle dit à elle seule combien nous vivons
d'ordinaire sous le signe de la séparation ; qu'un concert est une chance de recoudre le tissu déchiré
de nos jours. Le prélude est un espace offert au dépouillement de nos haillons.
 

 
            Pour ce Prélude, celui de la Suite n°3 en ré mineur pour violoncelle seul, une pièce
monodique, la seule main gauche approche le piano, avec douceur, avec tendresse et décision,
comme on flatterait les naseaux d'un pur-sang. Dans cette simple ligne, énoncée avec pudeur, la
phrase tend au monde des bras grands ouverts, tout accueil. Quelque chose va naître, sous nos yeux.
Se présente déjà, car dans l'élan repris, les symétries esquissées, la polyphonie se dessine, dilatation,
préfiguration d'une complexité à venir et pourtant contenue, un germe dans l’œuf confié au
naisseur. D'Alice Rosset (Hasina), Jean-Christophe Kotsiras (Akis) recueille des dernières
résonances tenues à la pédale ce précieux diamant, un thème, transposé, dont la reprise altérée par
touches discrètes introduit progressivement, non pas à un autre monde, mais à une nouvelle
perspective sur ce même monde : sa version tristanienne. S'ensuivra une suite de versions, de
reversions puisqu'il s'agira de rendre autant que de donner, de versements et de reversements plus
que de basculements d'une version d'un univers à l'autre. D'avoir trouvé sur cette crête le point de
passage précis pour se faufiler ainsi, sans s'user, entre l'os et la chair, comme la lame d'un boucher
zen, s'accomplit insensiblement le miracle du grand œuvre. Lancée de la sorte, la locomotive de
cet E train toujours conduite d'une main récupère la deuxième à la volée pour faire éclore de cette
ligne qui, par orbes allant s'élargissant puis par le surgissement de triolets symptomatiques, s'est
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rendue capricante, le Background music de Lenny Popkin, à peine le temps de s'exposer puis de
faire se rejoindre tout à fait les deux mains.
 
            Le Prélude en Fa mineur du IIe livre du Clavier bien tempéré célèbre ces noces de la façon
la plus simple, avec son mouvement perpétuel, cette façon sereine d'aller dans l'immobilité, de
résoudre le paradoxe de Zénon en creusant dans la chair même du temps. Menés aussi sereinement,
l'on s'abandonne ; et la brise confirme, les jeux d'ombre du feuillage en ce plein été, que nous avons
abordé un rivage où s'établir et célébrer ce qui vient. C'est bien cette fois, et presque la première, la
submersion sous un flot d'accords déferlant en vagues toujours plus riches, plus pleines, plus
brillantes (Shining) d'où retombe un motif en gouttelettes, qui ramènent à la surface, comme d'un
continent englouti mais bien présent, des lambeaux de Bach intégrés à ce flux et ce reflux, portés
par lui, identifié à sa puissance motrice. Tristano disait, reprochant aux rythmiques de ne savoir que
monter et descendre : « je voudrais qu'ils avancent, reculent »[2]. Pour Tristano, improvisateur, c'est
affaire d'accents, largement. Dans le déroulement de lignes parallèles à la régularité accusée mais au
profil accidenté, dont l'invention profuse revêt le nerf d'une logique inflexible, ils font saillie selon
une géométrie syncopée : sa musique expose la règle et donne le mode d'emploi de sa perversion.
Bach, lui, inscrit ce jeu des plans dans la polyphonie, l'entrée des voix, le calcul de leurs
chevauchements, de la charge des accords en quoi elles se résolvent à point nommé et qui agissent
comme des prismes où se redistribue le contrepoint. Le retour à Bach se fait donc sans rupture de
pente, d'un simple changement de carres. Et dans le plein soleil du chant, avec l'Allemande de
la Partita en Do mineur, porté jusqu'à l'embrasement du Rondo, du contrepoint dynamique emballé
du Capriccio où se fait entendre la préfiguration de la « pompe » qui marque au piano les débuts du
jazz.

            Pour autant, en ces après-midi d'août à peine déclinantes, la lumière ne jouait pas seulement
sur l'étang rasé des hirondelles ou dans les clignotements du feuillage du grand oranger couvant de
sa voûte cette scène d'un jour. Dans la musique même, elle sculptait de saisissants contrastes, entre
cette première version d'It's you (Tristano), par exemple, introduite par une impérieuse walking
bass à laquelle succédait une série d'accords sombres, nourris de doutes et d'interrogations,
organisés de sorte à contredire le proverbe qui veut qu'une porte soit ouverte ou fermée, accords
alternant avec ces lignes à l'aplomb sans cesse menacé mais dont la ferme conduite ne laissait aucun
doute sur leur résolution, un pas plus loin toujours que le terme attendu, et le mouvement lent
du Concerto italien, aussi lumineux, aérien, impondérable et pourtant parfaitement découpé, que le
thème de Tristano se montrait chtonien, parcouru de filons souterrains. Contraste à la fois accusé et
contredit par le quasi tuilage au jardin, de la fin de la pièce de Bach et du début du deuxième It's
you (de Lee Konitz, cette fois), Akis prenant possession du clavier à peine Hasina avait-elle à demi
quitté le tabouret.
 
            Les basses piquées du premier mouvement du Concerto en Fa mineur pouvaient évoquer
une sorte de « pompe » simplifiée et joueuse. Mais surtout, sur ces jalons qui le soutiennent et le
ponctue, le chant clair, délié, s'envole, gai, libre, fluide sous les doigts toujours exacts d'Hasina, qui
trouve le ton juste pour être simple sans l'afficher, d'une légèreté jamais primesautière, portés par
une confiance absolue dans le texte. Suivait un très beau thème d'Akis : Emelia s'énonce d'abord
sous l'aspect d'une phrase propre à être fuguée par le Cantor, mais c'est réparti entre les deux mains
qu'il fuit, prend son chemin de questions et réponses, sillonne le clavier de mouvements contraires
ou parallèles, le discours entamé d'un côté s'achevant de l'autre, éventuellement retourné avec
douceur. Dans cette section médiane, empreinte de sérénité, la division n'est pas déchirement mais
appel à la complémentarité. Cela sera aussi vrai des Préludes en Sol mineur puis en Sol, tirés du
Livre I du Clavier bien tempéré et enchaînés sans les fugues. Un passage d'un versant à l'autre qui
évoque un étonnant propos de Tristano. Il préférait entendre chez Alban Berg une « belle utilisation
des harmonies chromatiques », sans donc quitter l'univers tonal pour saisir ce qui se donnait alors
pour atonal et commentait : « Pour moi, la référence au majeur et au mineur reste essentielle . Sans
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elle, il n'y a pas de relation à ce que j'entends. »[3] Le traitement accidenté du fameux Subconscious
Lee de Konitz pourrait illustrer ce propos, où la vision est devenue kaléidoscopique, et partant, le
traitement improvisé différencié d'un jour au lendemain. Là où sur les berges, après un exposé
ensemble, la main droite déroulait ses guirlandes obliques en s'appuyant sur une scansion obstinée
de la gauche suivie de son émancipation pour feindre jusqu'au tissage d'une ombre de fugue, le
lendemain, sous les frondaisons, ce même Subconscious Lee était introduit de la seule main gauche
par une deuxième voix écrite sur le thème et dans laquelle on pouvait reconnaître des bribes de
celui-ci soumises aux jeux formels qu'affectionnait Bach – rétrogradations, une maille à l'endroit,
une maille à l'envers – suivi, lorsque la dextre rejoignit le clavier, d'un dialogue où chaque main
achevait le discours de l'autre, le relançait, morcelé à mesure, jusqu'à ce que l'on ressentît le destin
polytonal de la polyphonie. Là-dessus, la Sinfonia de la 2e Partita de Bach, jouée d'un trait jeta
comme son envers, un trait de lumière.
 
 
            Le temps venu de la mémoire, sans laquelle le monde n'est qu'un plan, deux pièces en
appelaient, avec peut-être une nuance d'humour, à se souvenir, l'une, que la gamme reste, en
occident, sous l'angle de la théorie, le premier rapport à la musique, l'autre que précédemment l'on
avait entendu le prélude à cette fugue différée. Anamnèse de Kotsiras, débute par l'ascension de
ladite gamme, et il n'est pas indifférent que ce soit celle de Do majeur, le mètre étalon de l'occident
musical. Progressivement énoncée, doublée, en prenant d'abord appui sur ses deux premières notes,
comme pour échauffer la voix, ce n'est pas néanmoins le maladroit exercice de la Leçon de piano de
Carla Bley, plutôt la mise en place d'un espace, l'énoncé de sa définition qui est appelé à se remplir
concrètement de ce qu'appelle sa première altération, et qu'avec elle commence la vie. L'anamnèse,
c'est cette récapitulation du vivant dans la vie. I remember you est une clé, donnée en filigrane, plus
cryptée au jardin qu'à l'étang ; c'est aussi un de ces panaches blancs auxquels se rameute le
répertoire tristanien, dont le jeu avec le bien commun des standards est tout entier placé sous le
signe de la réminiscence. Dans la Fugue en Fa mineur les deux mains échangent leur rôle, se
régénèrent mutuellement, comme si chacune tenait son existence de la mémoire de l'autre et, sous
les doigts d'Alice Rosset, que celle-ci fût flèche filant droit de la terre au ciel, d'un élan plus sûr de
son profond enracinement.
            Lennie's pennies est pris de la sorte, sur des fondations d'un accord obstinément répété, en se
souvenant de l'introduction d'Alan Broadbent au Lennie's de Lee Konitz[4], mais en radicalisant
encore l'effet tenu tout au long jusqu'au retour du thème en roulement de quintolets. Sur ce même
principe, et toujours avec un phrasé impérieux, une totale liberté rythmique qui n'a d'égale que la
rigueur avec laquelle elle se déploie, Kotsiras a pourtant donné deux visions très différentes d'un
jour à l'autre. Le premier soir, si le solo débute par un très beau passage interrogatif de notes isolées
qui, regroupées, lancent le déroulé motorique dans lequel viennent se glisser à la dérobée, mais très
naturellement, les premières mesures du Prélude en Ut mineur de Bach, c'est Salt peanuts qui, le
lendemain, fait saillie de façon inattendue quoique fugace dans le subtil agencement de blocs
mélodiques fort logiquement imbriqués ou déduits les uns des autres. Le temps de repos que
constitue le mouvement lent d'un concerto prenait alors tout son sens de se trouver intercalé entre
deux compositions aussi puissantes d'autant plus s'agissant du deuxième mouvement si populaire
du Concerto en Fa mineur, avec son chant cristallin à peine posé sur les pizzicati ici figurés à mi-
voix. A l'air libre, il paraissait rejoindre son milieu naturel, ce qu'aucun enregistrement ne saurait
rendre. Le silence en était le tissu conjonctif, la respiration des arbres, leurs reflets dans l'eau, le
souffle retenu des hommes. Le troisième mouvement de ce concerto bicéphale scellait par contraste
le retour de sa face convulsive. En effet, Line up fait figure depuis son enregistrement en avril 1955
de morceau de bravoure attendu. Sa longue ligne serpentine quasi ininterrompue tient en haleine
chaque audition depuis des décennies. HasinAkis propose de l'aborder à quatre mains – si l'on peut
dire car une fois encore, Akis à qui revient la conduite de ce prototype tristanien enfilait ses virages
d'une main (la droite, mais à gauche, dans les graves), tandis que sa co-pilote les signalait d'accords
plaqués dans l'aigu du piano  – ou plus précisément d'en faire une sorte de concerto pour deux
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mains droites. Ainsi régulièrement semée de flaques luisantes, l'aspect térébrant de cette pièce s'en
trouve quelque peu émoussé. Toutefois le bref rassemblement des dix doigts qui ici sont vingt,
produit à la relance un même saisissement à ce point où, parvenus au terme d'une phrase immense,
tout repart.
 

 
            C'est sur l'aiguillage du métronome que s'ébranle pour finir le train du retour, en
l'occurrence, sur Turkish mambo, avec ses basses qui roulent dans les ténèbres. Par un joli tour de
passe-passe, Hasina abandonne l'empreinte du premier accord à Akis qui le recueille du bout des
doigts et le fait tourner comme un derviche pendant qu'elle s'efface et rejoint l'autre extrémité du
clavier pour faire filer le thème sur ces rails et laisser conclure le métronome, maître du tempo sinon
du temps. Rendre la chose au nom, c'est aussi considérer que l'art de Tristano a excédé celui de
Lennie et que ses chevaliers servants des premiers temps – on a parlé de l' « Ecole Tristano » – ont
essaimé, gardiens de cet esprit d'aventure qui caractérisait celui qui, tout de même, dès 1949,
ouvrait la voie à l'improvisation libre. Ce périple toutes crêtes, passé par les stations Popkin, Konitz
et Kotsiras, conduisait au terminus Clare Fischer pour un Baroque du meilleur aloi. L'introduction
de la version princeps[5], écrite pour quatuor vocal (les Hi Lo's), transcrite au piano, débarrassé de
son kitsch, restitue toute la finesse de son écriture aux riches harmonies ; la mélancolie légère de
son thème relevée avec humour par de brèves palmas rendit hommage aux teintes brésiliennes
chères à Fischer, que Samba da Borboleta donné en bis[6] au jardin avivait encore. Dernier
hommage au Cantor, la construction en miroir, l'un reprenant par exemple en coda l'introduction
jouée par l'autre, une note posée comme une perle à la fin d'icelle, une fois par elle, une fois par lui,
qui échangeaient leur place en cours d'exécution, façon de mimer en toute fin, avec ce brin
d'humour, ce dont il avait été question tout du long, prendre au mot tous les procédés formels chers
à Bach comme à Tristano pour leur donner le sens profond d'outils propres à fondre les lèvres de
cette cicatrice dans la chair du monde qui ces temps derniers bée au point que nul ne puisse plus
l'ignorer. Music is the healing force of the universe clamait Albert Ayler depuis son brûlant
désert. Aux berges d'un lac où s'abreuvaient les hirondelles, où croisait le martin-pêcheur passant et
repassant derrière le piètement du piano, sous les branches torses de l'oranger, c'était au fond cela
l'enjeu.

                                                                                                                                      Philippe ALEN

[1]  https://www.alicerosset.com/hasinakis.html
[2]In François Billard, Lennie Tristano, p. 142.
[3]Id., p. 128.
[4]Lee Konitz with Alan Broadbent, More Live-Lee, Milestones, 2004.
[5]Clare Fischer and Friends, Rockin' in rythm, réed. JVC, 1997.

[6] Sous l'oranger, une autre surprise attendait pour donner un bis au bis : Alex Golino, bien connu
de ces colonnes, et familier discret des recoins de la tristanie, prêtait pour deux standards l'élégance
de son phrasé.
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